TTverde


Кратка история на клюките

„Ако не можете да кажете нещо добро за някого“, се казва, че Алис Рузвелт Лонгуърт е избродирала на една възглавница, „Седнете тук до мен“. Сега там е чувство за векове. Удоволствието от злонамерени клюки може просто да е вторият най-стар човешки инстинкт - и вероятно е само на второ място, защото се нуждае от първото за материал.

Скорошен двоен удар от мемоари даде добра тренировка на възглавницата на Рузвелт Лонгуърт. Първа дойде Саша Суайър – съпруга на бившия член на парламента от торите сър Хюго – изсипа вътрешната мръсотия върху чомокрацията Камерън/Озбърн през Дневник на съпругата на депутат . Тогава в нейната книга Приятели и врагове, ветеранът журналист Барбара Амиел разказа настръхващата история за своята професионална и романтична кариера, преди да си уреди сметки с онези, които я изоставиха, когато съпругът й лорд Блек отиде в затвора.

Тези две книги може наистина да са важен принос към историческите записи. Но причината, поради която се появиха в заглавията, несъмнено беше, че бяха озлобливи, недискретни и пълни с приказни истории за богатите и могъщите.

Възвишените, както винаги, ще отхвърлят този вид материали като любопитни факти. На кого му пука как младата Барбара Амиел е угаждала сексуално на Джордж Уайденфелд, когато не можела да се накара да си легне с него? На кого му пука, че Дейвид Камерън е казал на Саша Суайър, че се е изкушил да я хвърли в храстите и да й „даде един“? Как означава нещо от това?

Е, скъпа: това са клюки, а клюките имат значение. Винаги е правил. Това е, което поддържа журналистите и фризьорите в бизнеса. Това е, което обединява групи от хора и - както Саша Суайър откри - ги кара да се разминават. И в много отношения това е по-важно от така наречените сериозни неща - защото се залепва. И за всеки, който смята, че подобни неща са плачевен продукт от упадъка на ерата на уважението, бъдете сигурни: ще има хора, които мрънкат по същия начин, когато Светоний Дванадесет цезари е сериализиран в римския еквивалент на Поща в неделя .

Както показва този пример, клюките са привидно ефимерата на културата - но за Бога, те продължават. Много хора, които никога не са чели книга на Мартин Еймис, биха могли да ви дадат глава и стих за неговите вражди, старите му приятелки и проблемите му със зъбите. Така е и с много други. Човешкият детайл - странният анекдот или апокрифното възмущение - е това, което остава в съзнанието. Мариан Фейтфул? Марс бар. Фреди Стар? Хамстер. Ози Озбърн? прилеп. Ричард Гиър? Песчанка.

„Клюките са това, което държи журналистите и фризьорите в бизнеса...“

Може би най-добрият пример е елизабетинският граф на Оксфорд, който чуто пропусна вятъра, докато прави нисък поклон пред монарха. Той беше толкова ужасен, че веднага напусна страната и не се върна в продължение на седем години. Когато той се върна и отново се озова в присъствието на нейния майор, тя му каза с блещукане: „Господи, бях забравила пердаха.“

Този единствен пръд – благодарение на чудото на клюките – е оцелял около 400 години. Беше увековечен в Джон Обри Кратки животи — може би пионерската работа на ранната модерна биография и книга, която продължава да живее точно защото е клюкарска. Причината, поради която дневниците на Самюъл Пепис са живи, е и техният човешки детайл: измамното общуване с камериерките, загрижеността за колелото му с пармезан в Големия пожар, камъните в бъбреците му и интереса му към храната му. Литън Страчи Изтъкнати викторианци беше сензационен, защото обърна непочтителен и недискретен поглед към личния живот на своите субекти. Същото важи и в нашата епоха.

Политическите дневници и мемоари - повечето от които достойни и тържествени - събират прах по рафтовете на библиотеките. Тези, които живеят, са тези, които правят злобни забележки и нарушават доверието. Ние, повечето от нас, не четем мемоарите на министър-председателя; но четем Алън Кларк, Чипс Чанън, Крис Мълин, Алистър Кембъл, Кенет Роуз и Пиърс Морган. И всеки, който твърди, че предпочита да прочете мемоарите на Маргарет Тачър, отколкото дневниците на Алън Кларк, е голям дебел лъжец.

Клюките имат дълга история - и авторите им са били наясно с тази история. Не е случайно, че толкова много вестникарски клюкарски колони – Ефраим Хардкасъл, Уилям Хики, г-н Пепис, Джон Ивлин – са кръстени на 17 th дневници от века. Стартиращите партита и лъскавите барове на Лондон от 90-те години на миналия век бяха свидетели на същия вид обмен на клюки като кафенетата и учените общества от преди три века. И не приемайте, че клюкарите са долнопробни. Уолтър Уинчъл може да е бил негодник, но Бил Дийдс, светецът Майкъл Фут и дори поетът Джон Бетджеман са работили върху една или друга клюкарска колона.

Защо клюките са толкова силни? Е, защото правим инстинктивни преценки за хората въз основа на това. Всички знаем, че високите и могъщи представят един вид образ на света - и ние жадуваме да усетим какво правят, когато си мислят, че не са наблюдавани. Тук важи старата поговорка, че новината е всичко, което някой не иска да види в печат. Никой не е герой за своя камериер - и клюките са това, което ви дава гледната точка на камериера. Маската се изплъзва, както ни се струва, и ние виждаме истинската същност. Подметката на обувката се издига и зърваме стъпалото от глина. В това отношение „празно дрънкане“ е много далеч от бездействие.

Така наречената „призивност към етоса“ – една от триадата от убеждаващи ефекти, идентифицирани от Аристотел – се съсредоточава върху впечатлението, което създаваме като публична личност. И това впечатление, както всеки романист знае, се дължи на малките детайли. Идеята, че Джон Мейджър пъхна ризата си в долните си гащи, се превърна в определящ образ на този министър-председател; и според повечето мнения беше злонамерено изобретение. По същия начин, историята, че в магазин за чипс в неговия северен избирателен район, Питър Манделсън посочил ваната с гъст грах и поискал „малко от това гуакамоле“.

И ето защо, наред с други неща, предположението, че някога е поставил интимните си части в главата на мъртва свиня – макар и почти сигурно да е измислица – ще последва бедния стар Дейвид Камерън до гроба му. Дори онези, които с право отхвърлят тази история, ще имат други хапки на Камерън, запечатани в съзнанието им: „кухненски вечери“ и „разхлаждане“ с Плодова нинджа ; моментът с оставянето на детето в кръчмата; изработената по поръчка „овчарница“; тенис машината, която той нарече „Клегърът“.

С Тереза ​​Мей вероятно ви е трудно да си спомните дори една от нейните политики: но си спомняте пристъпа на кашлица, полето с пшеница и обувките с леопардов принт. А Борис Джонсън? Е: това е първият министър-председател, създаден изцяло от клюки. Той няма хинтерланд без клюки, който някой все още е открил.

„Маската се изплъзва, както ни се струва, и виждаме истинското аз...“

Когато започнах да се занимавам с журналистика, работех в клюкарски рубрики - The Вечерен стандарт ’s Londoner’s Diary; Ефраим Хардкасъл на Daily Mail ; колоната Питърбъро на Дейли Телеграф . Някога това бяха малки детски кошари в старомодните печатни вестници, шеговити по тон и отдалечени от сериозните новини в основната част на вестника. Тук беше мястото, където споровете на знаменитостите, необоснованите слухове и политическите спекулации намериха своя дом – злобната забележка, направена на парти, историята за кой с кого се чука, враждата или анонимният брифинг.

От онези дни значението на клюкарските рубрики намаля. Това не е така, защото всички ние сме високомерни. Точно обратното. Те станаха маргинални не защото хората загубиха интерес към това, което правеха, а защото се превърнаха в излишни, като извършиха нещо като обратно превземане на самите вестници. Политическият слух без източник вече е първа страница. Пяната от шоубизнеса е трета страница. И пета страница. И седма страница. Новината сега е клюки, повече или по-малко.

Интернет ускори неимоверно този процес. Медиите в стар стил, със своите задъхани редакционни приличия, имаха склонност поне отчасти да държат клюките в тази оградена малка кошара. Но сега старите медии се състезават директно за нашето внимание с бърборещата машина на интернет. И трябва да продължи или да умре. Просто клюките са по-завладяващи от правилните новини и се разпространяват по-бързо. Живеем в епоха, в която този най-стар апетит е изобилно задоволен.

Нещо повече, има значение: слуховете и спекулациите създават реалностите, които описват. Епидемията от това, което сега се нарича „фалшиви новини“, е, както често не, само особено последователна форма на клюки.

Пиша това в навечерието на изборите в САЩ и непотвърдени истории — за финансите и сексуалния живот на Тръмп и отношенията с Москва; за бизнес сделките на Хънтър Байдън и когнитивните способности на Джо Байдън; за действията на дълбоката държава и Джордж Сорос – това са нещата, които правят времето. Няма голямо значение дали нещо е вярно – разбира се, лъжата е по средата на света, преди истината да е обула ботушите си – по-скоро има значение колко хора вярват в нея.

Това е много ново - и в същото време е много древно. Shakespeare’s Rumor заявява: „ Върху езиците ми се носят непрестанни клевети,/ Които произнасям на всеки език,/ Запълвайки ушите на хората с лъжливи съобщения.”

Както е било някога. Издърпайте стол. Ела да седнеш тук до мен.

Искате ли още клюки от миналото? Ето мистериозната, неприлична история на хотел Дорчестър...